
Chiediamo venia: tante volte (tutte?) abbiamo incentrato 
la nostra rubrica sul racconto con al centro l’uomo. 
Le ragioni erano varie, anche di gusto personale; del 
resto troppe volte abbiamo visto “lavori” esteticamente 
gradevoli, ma non accompagnati dall’unicità della 
presenza umana: tutte immagini che, una volta saltate 
fuori dal cassetto, avrebbero potuto evocare unicamente 
sentimenti personali e intimi.
Seconda scusa: altrettanto spesso (sempre?) abbiamo 
usato ad esempio immagini in B/N. Anche qui il gusto 
personale l’ha fatta da padrone, ma pure il sentimento 
“evocativo” che le immagini monocromatiche possono 
regalare più delle altre. 
Speriamo tanto non vi siate annoiati dopo tanti neri, 
bianchi e grigi; ma i maestri del passato prossimo ci hanno 
insegnato a raccontare (fotografando) in Black & White: 
teniamoceli stretti.
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GLI ESAMI NON FINISCONO MAI

Kate Moss fotografata da Irving Penn

Ce lo hanno ripetuto più volte: “Gli esami non finiscono mai” e certo le cose non potevano cambiare 
per la nostra rubrica. Tutto ciò anticipa quanto accadrà a fine percorso di “Lo Sapevi Che”: per coloro 
che ci hanno seguito verrà proposto una prova a domande, che riguarderà tutti e tre gli anni passati 
insieme. Un attestato legittimerà il superamento dell’esame.
In bocca al lupo a tutti gli esaminandi.

Mettiamo ordine nel caos. La ricerca dell’armonia.
FORME E COLORI

A tale proposito, festeggiamo con 
garbo il compleanno di Irving Penn: il 
fotografo scomparso nel 2009, ma nato 
il 16 Giugno del 1917.
Lui ha scattato quasi unicamente in B/N, 
lasciando però delle tracce indelebili 
nella natura morta, nella moda, nel 
ritratto. In quest’ultimo ambito, c’è chi 
lo considera (anche colui che scrive) tra 
i quattro grandi di sempre, assieme a 
Nadar, Sanders, Avedon.
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L’EQUILIBRIO DELLA FORMA 
Il mondo, come sistema fisico, procede verso 
l’entropia: fino a raggiungere l’equilibrio.
Non vogliamo entrare in discussioni scientifiche (è 
un esame che non saremmo in grado di superare), 
ma il disordine è a portata di mano e forse 
dobbiamo combattere molto spesso contro di 
esso. Irving Penn, ancora lui, ci viene in aiuto in 
tal senso: molti suoi ritratti vivevano in un contesto 
spaziale semplicissimo (e ordinato) costituito da un 
triangolo, sostenuto eventualmente da una quinta. 
Questo è già cura della forma.

REPETITA IUVANT
I tempi sono comunque cambiati, nel senso che la fotografia, soprattutto dopo gli anni ‘70, ha visto 
nuove modalità di fruizione. Oggi, poi, abbiamo la possibilità di stampare su grandi formati, che 
possono dare dignità a soggetti nascosti tra le geometrie e le simmetrie della quotidianità.  Uno dei 
modi per produrre un’immagine esteticamente accattivante è quello di ritrarre una serie di 
oggetti che si ripetono con regolarità, in una sorta di “simmetria spaziale” (il termine è nostro); 
anche un occhio agnostico, infatti, si trova a suo agio di fronte a elementi che si ripetono nello spazio. 
La foto di gruppo, per quanto scontata o immediata, rappresenta pur sempre un contesto 
confortevole dove collocare amici e parenti: questo perché gode di un suo ordine. Non solo: anche 
lo stadio pieno ha una sua fruibilità visiva; bella da vedere e gradevole nel farne parte, soprattutto 
quando i colori hanno una loro omogeneità (spettatori con la stessa maglietta e via dicendo).

Irving Penn - Marlene Dietrich - New York, 1948

Foto di Steve Mills
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LA TRACCIA DEL GESTO
Volendo abbinare scatto a racconto (siamo noiosi, vero?), spesso conviene cercare la traccia che 
un gesto ha lasciato nella realtà. Se è vero che l’uomo deve raccontare e raccontarsi, ecco che 
l’immagine di sinistra ha molto da dire in tal senso. Vive anch’essa di simmetria, ma parla di un 
uomo che ha “pestato” quella neve. Chi avesse seguito le vicende degli sbarchi lunari (dal ‘69 in 
poi) si sarà reso conto di come l’icona di quei tempi fosse appunto l’impronta di Armstrong sulla 
polvere lunare. L’uomo era stato lì.

E’ l’armonia a vincere nello scatto di Steve Mills, l’ordine che si ripete creando una sorta di “risonanza 
attiva” della nostra visione.
Per l’immagine della palizzata sulla spiaggia (sotto) vale un po’ la stessa cosa: c’è armonia, 
coerenza, ed anche l’utilizzo acuto della diagonale: che quindi aggiunge un ulteriore elemento di 
lettura.
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IL COLORE COME FORMA 
Non siamo favorevoli solo al B/N, anzi 
forse abbiamo scattato più a colori 
che in monocromatico. Sta di fatto 
che il colore (come linguaggio) 
non dovrebbe aggiungere ciò che 
manca, bensì far parte della chiave 
espressiva della nostra fotografia. 
Per convincere tutti, anche noi stessi, 
dell’utilizzo del colore abbiamo 
l’obbligo di pensare al cromatismo 
come forma. Un maestro in tal senso 
è stato Franco Fontana, con le sue 
epiche visioni del paesaggio a colori.

Altro autore vicino al colore è stato 
Ernst Haas: di lui ci sono sempre 
piaciuti i contrasti, le luminosità, le 
atmosfere. Ma la regola è sempre 
quella: il colore che assume 
una sua forma, un suo peso 
nello sviluppo di un linguaggio. 
Sarà sempre così? Per noi? Non 
è necessario, ma uno studio dei 
cromatismo, dell’armonia ci può 
sicuramente portare ad un uso più 
moderato, laddove il colore (sempre 
lui) entra obbligatoriamente.

Forse quello è un ambito sul 
quale lavorare: scovare il colore 
che aggiunge, che caratterizza, 
che offre una chiave di lettura 
diversa, quasi astratta, di ciò che 
desideriamo raffigurare. 
Un’altro autore vicino al colore è 
stato Pete Turner, che dava alle 
sue immagini un’accezione quasi 
espressionista.

Franco Fontana

Ernst Haas

Pete Turner, 1971
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IL COLORE QUANDO SERVE
Il colore quando serve (e perché è utile) rientra nell’opera di Egglestone e Shore. In 
entrambi i casi si tratta di immagini semplici. William Egglestone fotografava i luoghi dove viveva, 
i posti che conosceva, persino le persone vicine; Stephen Shore ha preso spunto dagli USA interi, 
nel corso di un propri viaggio. Per entrambi il colore è suggestione, emozione.

Che lezione trarre da tutto questo? Beh, seguire la storia. Per usare forme e colori è bene 
utilizzarli a fondo, quasi ad esasperare il tutto. Dopo una serie di scatti (e di tempo) per 
capire, ecco che il colore e la forma diventeranno più nostri, così potremo concederci parentesi 
serene come quella del parcheggio qui sopra. Lì c’è il colore che serve.

UNA CURIOSITÀ
I Fratelli Lumiére (quelli del cinema) si dedicarono alla fotografia a colori, brevettando nel 1903 
il processo “Autochrome Lumiére”, poi lanciato sul mercato nel 1907. Il Kodachrome si basava su 
quel prodotto. La società Lumière fu una delle maggiori produttrici in Europa, finché il marchio 
Lumière non scomparve dal mercato a seguito della confluenza nel gruppo Ilford.

William Egglestone, Tricycle

Stephen Shore
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La realtà che ci sovrasta, ma anche quella che ci appare
SIMMETRIE & COSTRUZIONI

GLI OCCHI DEL GIGANTE
Se è vero che spesso non riusciamo a rendere in immagine le dimensioni effettive della realtà 
sovrastante, tanto vale salire, scalare, arrampicare la montagna. Banale? Vero. Semplice? Non 
sempre. Redditizio? Certamente. Ciò che vede il gigante è più spettacolare di quanto non sia 
la sua visione rimpicciolita.

Ecco un’immagine (sopra) di Margaret Bourke White. E’ stata scattata a New York nel 1939. L’occhio 
del gigante rende bene “l’alto”, ma l’effetto è esasperato dal fatto che noi (quelli che guardano) 
siamo più in alto di quelli che volavano sull’altro aereo. Il nostro colosso è più imponente e l’effetto 
è reale. 

Margaret Bourke White - New York, 1939

Puntata atipica, ma logica. Da fotografi (e lo siamo) diamo sempre per scontato che la 
realtà ci appartenga, essendo a portata di mano. Anche la tecnologia ci ha spinto in questa 
direzione presuntuosa: con gli zoom e la diretta possibilità di stare fermi e riprendere tutto.
Ma il nostro soggetto alle volte ci sovrasta: per mole, massa, altezza, significato, dimensione; 
e lì le cose si complicano, perché diventiamo piccoli, eppure non così tanto da rendere in fotografia 
il nostro soggetto imponente com’è.
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Ansel Adams ritratto sul tetto di una macchina

DIRITTI NEGLI OCCHI
La realtà comunque va affrontata, alle volte di petto. Non possiamo scalare la montagna? Ebbene 
guardiamola negli occhi, cercando un posto (nelle località turistiche non mancano) dove poter 
osservare tutto da pari a pari. Forse dalle nostre immagini non tireremo fuori significati 
“dimensionali”, ma l’effetto “corale” ne risulterà esaltato.

Conosciamo le avventure della nostra fotografa, che certo non si è risparmiata nel tentare visuali 
inconsuete: questo sin da quando si dedicava alla fotografia industriale.
Non è facile imitarla, nemmeno oggi; ma se siamo in montagna, cerchiamo di portarci in alto, 
fotografando poi il panorama inquadrando (da sopra) altri camminatori che ci stanno seguendo. Il 
racconto sarà più reale.

Margaret Bourke White su un edificio
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Che dire invece della fotografia che segue? Il traffico c’è, ma con consuetudine: l’ordine e le simmetrie 
ci impediscono di angosciare. E poi sono di più quelli che vengono rispettoa coloro che vanno. Siamo 
in vacanza? Una codina non guasta.

LA GIUNGLA DIETRO CASA
Non esistono solo le montagne, però; e neanche unicamente i grattacieli o gli aerei in volo. Una 
realtà sovrastante (e gigantesca) la possiamo trovare anche dietro casa, così come 
l’abbiamo definita: per mole, massa, altezza, significato, dimensione. E’ la fotografia urbana a 
offrirci grandi opportunità: questo se stiamo cercando soggetti inconsueti, ma traducibili (e da 
tradurre) per un effetto visivo “quantitativo”. Un esempio? Il traffico. Troppo spesso ci inghiotte, ma 
fotografandolo sovente non riusciamo a tradurre la sua realtà opprimente.

Qui la visione dall’alto premia, eccome: perché è l’occhio del gigante a vincere. Del resto c’è una 
rotonda che dovrebbe esprimere fluidità e invece restituisce una realtà seghettata.

Nell’immagine qui sotto il significato non cambia: simmetricità e disordine si sommano.
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COM’È BELLA LA CITTÀ
“Com’è bella la città”, così cantava 
una canzone di Giorgio Gaber. “Piena 
di luci”, continuava. E poi: “Piena 
di gente che lavora, piena di gente 
che produce”. Ecco sì, la metropoli 
è “tanta”, opulenta di soggetti e di 
contrasti: anche quest’ultimi hanno 
una dimensione, magari non metrico 
– decimale, però semplicemente 
percepita.
La “nostra” città offre mille 
elementi con i quali giocare: 
curve, rette, forme, prospettive, 
diversi piani. È necessario, in primo 
luogo, sapere misurare: per conoscere 
quanto e come la realtà ci sovrasti. 
Nelle città troviamo un’infinità di 
angoli, con diverse fonti di luce 
e forti incongruenze; il parcheggio 
per il motorino (Cartier Bresson) ne è 
un esempio.
Anche l’immagine di Winogrand vive 
degli stessi dettami: parla di qualcosa 
di originale (lo sguardo di lei in 
accordo – disaccordo con i cartelli); 
ma il vento e il resto non tolgono nulla 
alla realtà sovrastante dell’ambiente 
metropolitano.

Henri Cartier Bresson

Garry Winogrand

TUTTO A FUOCO
In città (ma anche al cospetto del grande) evitiamo le sfocature. Bisogna catturare tutto: 
le strade che si perdono oltre l’occhio, le curve che si inoltrano nella metropoli, gli edifici che 
arrivano lassù, e forse ancora di più. In questo ambito, ci concentreremo sui grandangolari, che ci 
permetteranno di accentuare in gran misura la sensazione di profondità.

Bill Crow col suo basso, Times Square, 1958. Dennis Stock



RISPETTIAMO LE PROSPETTIVE
Una focale lunga schiaccia la prospettiva e 
ammassa i piani: una statua che sia vicina a 
un edificio starà attaccato a quello. Il migliore 
uso per un tele è quello di isolare il dettaglio.

LE (SOLITE) LUNGHE ESPOSIZIONI
Del traffico abbiamo già parlato e di certo sappiamo 
che non potremo mai eliminarlo. Abbiamo la sola 
opportunità di abbellirlo, nella più classica delle 
foto notturne: esposizione lunga, sensibilità al 
minimo, diaframma ben chiuso, treppiede in uso 
e click. I monumenti non si muoveranno, ma le 
automobili sì, e daranno traccia di sé solo con 
delle scie luminose.

GUARDIAMO ANCHE IN PICCOLO
In città, dietro a ogni angolo c’è un elemento di ispirazione: non perdiamolo. Per quanto ci siamo 
dedicati alle realtà sovrastanti, una bella foto fa sempre piacere.

Henri Cartier-Bresson, L’Aquila degli Abruzzi 1959
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IL LINGUAGGIO, LA FORMA. TRA CURVE ED ESPRESSIONI
Molti sono a portati a credere che solo gli elementi architettonici o paesaggistici possano creare immagini 
dove linee, curve e prospettive rappresentino l’elemento “formale” (e contenutistico) della fotografia 
che desideriamo costruire. Non è assolutamente così, vicino a noi ci sono un’infinità di soggetti, fonti 
di altrettante ispirazioni, tutti racchiusi nel corpo umano. 
Osservando qualsiasi foto di nudo potremmo accorgerci che le semplicissime, ma infinite, 
curve del corpo del soggetto, costituiscono la sorgente per  molteplici fotografie, tra l’altro 
ricche di dettagli. Un pugno chiuso, un braccio flesso, due mani che si intrecciano: questo e tanto 
altro ancora possono ispirarci, farci divertire, renderci autori (siamo fotografi) di tante opere suggestive.

IL PARTICOLARE DEL NUDO 
Quando si pensa ad una fotografia di nudo si 
è soliti immaginare il corpo svestito.
Come in ogni altro elemento che ci circonda, 
anche qui riprendere solo un piccolo 
particolare può fare la differenza tra 
una foto già vista e una veramente 
originale.
Edward Weston inventò a proposito una 
nuova bellezza formale, fatta di dettagli, 
superfici, ritmi, tutti resi con lucida esattezza. 
Weston cercava nella realtà, naturale o 
creata dall’uomo, per isolare: questo facendo 
sì che si esaltasse la sensibilità emozionale 
dell’uomo comune.
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IL CORPO

Edward Weston,  1936
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Weston era convinto che la fotografia servisse per catturare la vita, con un unico strumento, 
però: quello del realismo. Questo presupponeva un’estetica che si basava sulla “perfezione tecnica e 
stilistica”: qualunque foto non perfettamente a fuoco, o non perfettamente stampata, era da considerarsi 
“impura”. Questo deve comunque insegnarci qualcosa. Se affrontiamo la figura intera (nuda, è ovvio), 
possiamo anche interpretarla concedendoci qualche licenza (morbidezza, flou, piccole sfocature); il 
dettaglio, però, non può “brillare” se non esattamente definito: riconoscibile o anche interpretabile a 
seconda del risultato.

LA NATURA A NUDO

Quando si cerca il dettaglio, “l’angolo della natura”, la linea che disegna per essere 
interpretata, non è necessario il nudo “umano” a tutti i costi. Ci viene in aiuto a proposito 
sempre E. Weston. Qui sopra il “Peperone” mostra tutta la sua forza, che è “muscolare”: nascosta 
(ma anche svelata) da luci e ombre. Ma sono anche le line a vincere, come una sorta di “finte 
braccia” che sembrano coprirsi il capo: tutto partendo da un ortaggio.

Edward Weston, Peperone, 1936

Edward Weston, 1931
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SAPER VEDERE
Più volte abbiamo detto come la fotografia debba racchiudere sempre una sorta di 
progetto; ebbene, questo vale anche (e soprattutto) per il nudo, le sue curve, le invenzioni che 
fa scaturire.
Weston diceva (sono sue parole): “Il compito del fotografo non sta solo nell’imparare a 
maneggiare l’apparecchio fotografico o nello sviluppare o stampare”, ma “nell’imparare a vedere 
fotograficamente, addestrarsi a guardare il soggetto, tenendo conto delle possibilità della sua 
attrezzatura e dei relativi procedimenti tecnici, in modo da poter istantaneamente tradurre gli 
elementi e i valori della scena, nell’immagine che si propone di realizzare”.
Praticamente i fotografi, secondo Weston, devono possedere la capacità di pre-visualizzare 
(visualizzare prima) la fotografia nella mente, per scattarla subito dopo.

LE STESSE REGOLE
Qui sotto due immagini di Weston. Abbiamo delle banane e delle dune del deserto. Le emozioni? 
Differenti? Dipende dalla sensibilità di ognuno; ma per quel che concerne la composizione, le 
diversità sono modeste. Le due fotografie possiedono neri, bianchi, grigi: e poi curve, linee 
che piegano e si nascondono, omogeneità, repliche.
Fare nudo, scoprirne il dettaglio, persino inventarselo, vuol dire mettere in moto regole 
già viste e conosciute. Forse il segreto sta nella pre visualizzazione paventata da Weston; 
poi il gioco è fatto.
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VESTIAMO IL NUDO
Il nudo è figura intera, ma anche dettaglio: linea che crea fino ad evocare. Certo è che noi 
il nudo possiamo anche “vestirlo”. Ci vengono in aiuto, a proposito, i vari filoni di “body painting”. 
Questioni di gusto? Sì, certo: anche nel dipingere; ogni lettore la veda a modo suo. Sta di fatto 
che si può ricreare anche davanti l’obiettivo, con una pre visualizzazione che è anche manuense, 
artigianale.

Dopo un esempio di body painting, lasciateci inserire un ritratto. E’ di Piero Gemelli, architetto e 
fotografo romano. Con una corda, un’acconciatura e del “colore” ha creato un’amazzone. Questo 
per dire che col corpo si possono fare tante cose: basta vederle.



DEDIZIONE E CURA. LA CONOSCENZA.
Strano titolo, quello di questa volta; ma in effetti è così: la fotografia risulta realmente disponibile, 
nella realtà che ci circonda. Da fotografi (come noi, lo ripetiamo sempre), siamo in grado si sviluppare 
un progetto che possa vivere nella nostra casa, tra le mura domestiche, nei posti che magari ci vengono 
imposti. Ciò che non ci deve mai mancare è la dedizione, la cura per la fotografia: il rispetto 
che abbiamo (e dobbiamo avere) per una disciplina in grado di tramandare conoscenza, 
suggestioni, emozioni, “scaglie” di tempo.

SCATTIAMO PER IL CASSETTO BUONO
Quello che abbiamo detto risulta utile per togliere dagli scatti quell’aria effimera che spesso li 
accompagna: non occorre il mare Caraibico, non occorre una modella dell’est. E poi: non sono necessari 
viaggi d’oltre oceano e neanche villaggi africani. La bella foto spesso si compone di soggetto (ahimè), 
ma è pur sempre l’idea illuminante a vincere: quella in grado di saltare le logiche del tempo (quello che 
passa), per restituire “banchetti di emozioni” qualora quel cassetto buono venga aperto; anche solo per 
curiosità. Facciamo degli esempi.

GLI ESEMPI DEL CINEMA
Partiamo dalla famiglia (ma non solo). Per farlo 
facciamoci aiutare da un film: “La Famiglia” (appunto!) 
di Ettore Scola. La pellicola ha una forte matrice 
fotografica: non tanto perché all’interno se ne 
faccia largo uso, ma perché la trama si apre e 
chiude con due foto di gruppo. In mezzo c’è la 
storia, quella di una famiglia (quante ripetizioni!) 
raccontata da Carlo, professore di italiano in pensione, 
che nel corso dei decenni (dal 1906), nonostante gli 
eventi esterni, domina la vita trascorsa tra generazioni 
che si avvicendano con inaudita continuità, in un clima 
di grande rispetto per l’uomo. E qui sta il punto: la 
storia domina sugli avvenimenti, perché di lei ci 
si è preso cura, con maestria.
Del movie ci piace la recensione apparsa sul Corriere 
della Sera: “Un film di attori, una bella prova di 
professionismo e maestria narrativa, di sintesi 
all’insegna dell’armonia, fondato su uno sguardo 
disincantato e saggio di chi, raggiunta la maturità, ha 
saputo migliorare e chiarificare il vino della giovinezza”.
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LA FOTOGRAFIA DISPONIBILE

La locandina del film

Una scena del film
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UN ESEMPIO DI CASA NOSTRA
E il nostro esempio? Chi scrive (scusate) da anni scatta una fotografia di gruppo agli invitati a cene 
ufficiali o meno: mi riferisco a quelle “di rigore” (festività o altro), ma anche a quelle occasionali. 
Generalmente faccio sì che la sceneggiatura sia la medesima, in modo che gli scatti possano sovrapporsi 
per quanto attiene le quinte. Il risultato? Non sta a me dirlo, ma quelle fotografie “disponibili” hanno 
fatto riflettere: almeno sul periodo, su chi c’era e chi no, su chi doveva ancora nascere, su quanto stava 
accadendo fuori solo dalla finestra.

STORIA NELLA STORIA
Ecco un’altra fotografia a far vivere un film. Si tratta della scena finale de “Gli amici del Bar Margherita” 
di Pupi Avati. Anche qui lo “scatto disponibile” chiude il cerchio e fa parte della storia. Non 
solo, prima dei titoli di coda quella foto aiuta lo spettatore a capire, a serrare i pensieri.

LO SCATTO DISPONIBILE PER ECCELLENZA
Ciò che abbiamo sempre alla portata è la foto di gruppo durante una gita scolastica. Ormai quel genere 
(sic) appartiene alle mie figlie, perché per chi scrive non è più tempo di scuola ma di somme. Però 
il rispetto (per l’immagine) è sempre applicabile, anche perché ho cercato di mettere insieme tutti i 
ricordi di quegli avvenimenti, anno dopo anno. Anche lì ne è venuto fuori un racconto emozionante 
per tutti i genitori che hanno avuto l’opportunità di dargli un occhio.

N.10

Due immagini da “Una Gita Scolastica” di Pupi Avati
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Luigi Ghirri, Formigine, Modena, 1985 Luigi Ghirri, Lido di Spina, 1973

Qui sopra l’ultima fotografia di Luigi Ghirri, scattata nel febbraio del 1992 a Roncocesi, pochi 
giorni prima di morire. Ci perdoni l’autore se lo prendiamo ad esempio, ma qui lo scatto è 
di quelli disponibili, peraltro molto ben tradotto. La pianura Padana è tagliata da un 
canale che si perde nella nebbia. Ne nasce un mondo infinito nascosto, senza confini 
o segni di demarcazione: un grande mistero.
“Tutto è diventato fotografabile, la gente non guarda più” scriveva Luigi Ghirri. “Il tempo del 
vedere è diventato quello dell’obiettivo fotografico, una pornografia dello sguardo, dove tutto è 
mostrato, ostentato e abusato”.
E’ ciò che abbiamo tentato di affermare sino ad adesso: non è il soggetto che conta, ma l’idea 
“che guarda”, comprende, racconta.
L’ultima fotografia di Luigi Ghirri volta le spalle ai rumori del mondo, nel tentativo tornare ai 
valori ancestrali, nell’intimità dei propri affetti. Lo scatto desidera abitare il proprio mondo senza 
cercare sensazionalismi. C’è solo la nebbia che dissolve i margini e rende aleatori i confini dello 
spazio fotografico, ma anche mentale. Tutto è indefinito.
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IN OGNI DOVE
Siamo passati dal cinema, alle gite scolastiche: fino ad approdare a un grande della fotografia 
italiana. Ma il concetto di “fotografia disponibile” deve passare, in tutta la sua forza. Ci 
sono le macro, da scattare, i paesaggi: la casa di fronte alla nostra nelle varie stagioni; 
magari l’albero che ci sta tanto a cuore. L’importante è non abusare dell’ovvio, evitando di 
fare “pornografia” (come suggeriva Ghirri). La fotografia dobbiamo averla dentro di noi, un 
pò come Mozart possedeva la sua musica durante la composizione del Requiem (KV 626). Lui 
stava male, ma non importa che al suo fianco vi fosse Salieri o Süssmayr: la partitura era già nella 
mente, prima che sulle dita.
E allora facciamola nostra, questa fotografia. Come recita il titolo, è anche una questione 
di conoscenza: quella che esula dalla sola tecnica. Leggiamo e scopriremo sempre più quante 
fotografie siano realmente disponibili: già al nostro fianco.

CONSIGLI PER LA LETTURA
Lezioni di fotografia
Quodlibet Compagnia Extra
di Luigi Ghirri
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Ricorderò e comunque anche se non vorrai  
Ti sposerò perché non te l’ ho detto mai  
Come fa male cercare, trovarti poco dopo  
E nell’ansia che ti perdo ti scatterò una foto
 
Ricorderò e comunque e so che non vorrai 
Ti chiamerò perché tanto non risponderai  
Come fa ridere adesso pensarti come a un gioco  
E capendo che ti ho perso  
Ti scatto un’altra foto 
[Da “Ti scatterò una foto”, di Tiziano Ferro.]

…sotto un cielo di stelle e di satelliti 
tra i colpevoli le vittime e i superstiti 
un cane abbaia alla luna 
un uomo guarda la sua mano 
sembra quella di suo padre 
quando da bambino 
lo prendeva come niente e lo sollevava su 
era bello il panorama visto dall’alto 
si gettava sulle cose prima del pensiero 
la sua mano era piccina ma afferrava il mondo intero.
[Da “Fango”, di Jovanotti.]

“E’ un’illusione che le foto si facciano con la macchina…
Si fanno con gli occhi, con il cuore, con la testa”
(H. Cartier Bresson).

Quello qui sopra è uno dei tanti aforismi di H. Cartier 
Bresson, dove, per fotografare, vengono chiamati 
in causa occhi, cuore, testa. E qui forse ci stiamo 
avvicinando alla risposta della prima domanda: si può 
amare con una fotografia? Occhi e cuore ci sono già, 
ce lo dice il maestro; ma poi, serve dell’altro? Oddio, non 
vorremmo cercare di “scalare” la definizione di amore 
(che peraltro riteniamo allargata e poliedrica), semmai 
ci piacerebbe partire dal contrario: e se la fotografia 
fosse un gesto d’amore?
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Fotografia di H. Cartier Bresson

Fotografia “Tears” di Man Ray, 1932

Fotografia di H. Cartier Bresson

Si può amare con una fotografia? Cosa dedicare a coloro ai quali vogliamo bene.
PER COLORO AI QUALI VOGLIO BENE

FOTOGRAFIA COME AMORE
Comprendiamo che il quesito può essere difficile, soprattutto se declinato su concetti preconfezionati: 
quali quelli di “sole, cuore, amore” o riferiti a “pane, amore e fantasia”. Noi ci stiamo riferendo a 
un “Amore” (a maiuscola!) forte, globale, intenso; peraltro relativo a quel “di più” che solo gli occhi 
innamorati riescono a vedere.
E qui sta il primo punto: la fotografia può alimentare il nostro sentimento? Perché diverso è 
lo sguardo che ci consente su cose o persone?
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Ci viene in aiuto il romanzo “Ritratto di Seppia”, di Isabel 
Allende: un lavoro letterario che vive attraverso le 
fotografie, perché narra di una vita conosciuta, scoperta, 
vissuta attraverso le immagini. 
“Se non fosse stato per nonna Eliza, venuta da lontano a 
illuminare gli angoli bui del mio passato, e per le migliaia 
di fotografie che si sono accumulate nella mia casa come 
potrei raccontare questa storia?”. 
Così recita “Romanzo di Seppia”. Nella frase si intuisce il 
ruolo di Eliza, la nonna che l’ha avvicinata alla fotografia e 
a fotografare, facendole però comprendere come per farlo 
bisogna prima amare, amare la vita per comprenderla 
e viverla fino in fondo, amare il mondo per conoscerlo ed 
entrare in armonia con esso.

Il nostro cane non mi riconosce più, 
altri profumi, altre valigie da portar giù, 
cerco le chiavi di casa ma questa non è casa mia, più mia. 
I libri quelli li ho portati via, 
anche l’ultimo sguardo, l’ultima fotografia, 
quella di nonna bambina, che gioca con il cerchio in piazza, 
...la piazza... 
[Da “Dimmelo tu cos’è”, di Antonello Venditti.]

Abbiamo capito che per amare in fotografia bisogna farlo per primi, o almeno averlo fatto in anticipo; 
questo perché per noi (come per Aurora, il personaggio del libro dell’Allende) scattare rappresenta un 
modo per conoscere gli altri; ma poi per registrare sentimenti, emozioni, per stabilire una relazione; 
per crescere. Guardare con gli occhi ben aperti, vedere oltre le apparenze, anche quello che è negato 
alla vista: questo è amore. 
Ogni Click è un contatto: ecco tutto. E’ il file trattiene non solo l’immagine, ma anche i sentimenti 
che intercorrono tra le due persone: quelle che sono l’una di fronte all’altra.
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Fotografie di Robert Doisneau
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LA (RI)COSTRUZIONE DI UN AMORE
In occasione del suo ottantesimo compleanno, un anziano padre raduna 
i suoi otto figli e li incarica di mettere ordine nella sua vita, raccontando 
ciascuno la propria esperienza di figli. Di fronte a loro un registratore, 
per raccogliere le opinioni; ma a collegare il tutto vi erano le immagini 
raccolte da una vecchia macchina fotografica Agfa-Box del 1932, che ha 
seguito la crescita dei ragazzi.
Tutto questo è amore? No, forse no; il tutto potrebbe rappresentare solo 
quel desiderio di padre espresso all’inizio: mettere ordine. Ma le fotografie 
erano state realizzate da Maria Rama, detta “Dài – scatta - Mariechen” 
(dall’originario “Knips-mal-Mariechen”), con una vetusta Agfa-Box, la cui 
magica visione mostrava insieme passato, presente e futuro della famiglia, 
e i desideri di ognuno. I ragazzi si fidavano di lei. Il rapporto a due c’è 
stato e dal lavoro della Rama si poteva ripartire, almeno per ricostruire.

LA FOTOGRAFIA DELL’AMORE
Una cosa abbiamo capito fino ad adesso, 
non volevamo parlare della fotografia 
dell’amore. Lì l’immagine vive di un contenuto 
espresso (per carità!), ma la verità sta nel 
rappresentare con cura quanto si ha di fronte, 
che è amore riflesso.
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Fotografia di Gianni Berengo Gardin

Robert Doisneau

Dopo le ferie di Agosto
non mi ricordo più il mare
non mi ricordo la musica
fatico a spiegarmi le cose
e per restare tranquilla
scatto a mia nonna
le ultime pose
[Da “Chiedi chi erano i Beatles”, testo di L. Dalla.]

Baciami ancora 
Baciami ancora 

Tutto il resto è un rumore lontano 
una stella che esplode ai confini del cielo. 

Baciami ancora 
Baciami ancora 

Voglio stare con te 
inseguire con te 
tutte le onde del nostro destino. 
[Testo di Jovanotti]
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Robert Doisneau

Robert Doisneau

Gianni Berengo Gardin Anonimo, Il primo bacio

IL GESTO RICONOSCIBILE
Sta di fatto che stavamo parlando d’amore: quello che lega noi fotografi a chi ci sta di fronte. Come 
fare? Cosa dedicare a coloro ai quali vogliamo bene?
La risposta è difficilissima, anche perché la fotografia per quanto responsabile non esaurisce mai 
l’argomento del quale si occupa, lasciando molto all’interpretazione di chi legge dopo. Questo 
complica ulteriormente le cose, perché il dovere di “amare” non si ferma nell’atto del Click, 
bensì nel tramandare il contenuto di esso a chi vedrà in futuro.
E allora? Amare, amare ancora. Intuire cosa il soggetto apprezza di se, chiederlo, ascoltarlo. Se 
abbiamo udito l’eco del nostro cuore, forse siamo in grado di scattare senza domandare: senza 
parole. Alla fine, il gesto riconoscibile è ciò che piace a noi: che siamo i veri tenutari del sentimento.



Il nostro è un viaggio verso il difficile, perché ci riporta alla storia (della fotografia e non solo) da un 
lato, ma anche al desiderio di fotografare dall’altro. Per questi motivi dovremo rifarci al passato (è una 
questione di rispetto), tentando di trovare una strada per la nostra fotografia: quella che desideriamo 
intraprendere.
Se faremo degli esempi, quindi, questi non dovranno essere presi come assolutamente “concettuali”, 
come l’arte prevede; andranno invece letti come tentativi di aprire una nuova via, tutta nostra: 
questo per continuare a emozionare, emozionandoci.
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Fermare il tempo

Still life e non solo. La materia prende vita. Esempi.
ASTRAZIONE E CONCETTUALITÀ

FOTOGRAFIA CONCETTUALE
Proviamo a scrivere una definizione. La fotografia risulta “concettuale” quando fa esprimere a 
oggetti reali e concreti un concetto lontano dalla loro fisicità e dal loro senso quotidiano. 
La fotografia concettuale è la forma artistica di presentare un’idea attraverso il simbolismo che lo 
spettatore può interpretare in vari modi.
Accettata questa definizione, l’oggetto perde il suo valore nel reale, per diventare idea: emblema di 
qualcosa che sta avvenendo.
Nell’immagine qui sotto, ad esempio, al di là della scritta nella lampadina, si potrebbe immaginare 
(simbolo) come il tutto rappresenti un’idea vincente.
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UN PO’ DI STORIA, ANCHE DELL’ARTE
L’arte concettuale appare intorno agli anni ‘60. Gli artisti appartenenti a questa corrente, affermavano 
che l’arte non risiede nell’aspetto delle opere realizzate, ma nell’idea, nella parola o nel pensiero 
percorso per realizzare tale opera.
Il primo artista a aver usato la definizione “concettuale” fu l’americano Joseph Kosuth. Una delle 
sue opere più famose è “Una e tre sedie”, in cui l’artista espone una sedia vera, un’immagine fotografica 
e la parola scritta: “sedia”. Con l’opera, viene esortata la riflessione tra l’oggetto reale, l’immagine che 
lo raffigura, la parola che lo definisce.
Per quanto abbiamo detto prima, l’opera reale (la sedia) non suscita emozioni diverse dalla sua 
fotografia o dalla parola che la definisce; è una sedia in tre rappresentazioni diverse.

Nell’opera qui sopra troviamo un altro ruolo svolto dalla fotografia (e che mai ci dobbiamo dimenticare), 
che è quello di “prova”, testimonianza, documento.

L’arte concettuale ha anche i suoi precursori. Tra questi Marcel Duchamp e Man Ray, aderenti alla 
corrente francese Dada. Il dadaismo non era arte, ma contrapposizione di essa: ignorava l’estetica. 

N.12

Una e tre sedie, Joseph Kosuth, 1965

Fotografia di Man Ray
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UNA FOTOGRAFIA CONCETTUALE 

Ecco qui sopra “Le Violon D’Ingres”, di Man Ray. Il titolo racchiude un modo di dire della Parigi 
di quei tempi, usato per definire un hobby, una passione. Oggi potremmo dire: la filatelia, il 
footing, il collezionismo o anche la fotografia sono il mio “Violon D’Ingres”. 
L’autore si soffermava spesso sul fatto che la fotografia fosse per lui un passatempo, il che, poi, 
rappresentava un profondo suggerimento (anche per noi), dal momento che Man Ray ha usato 
la fotografia come uno  strumento da utilizzare su terreni differenti.
Quella vista sopra è la foto più famosa dell’artista, e ritrae la sua amante (ma anche assistente 
e amica) Kiki, cantante di Montparnasse, sulla schiena della quale, in fase di stampa, sono 
state apposte, stampandole a contatto, le “effe” della viola: lo strumento dell’amore. Dov’era 
Photoshop? Scherzi a parte, ecco tutta la forza della fotografia concettuale. In un’unica 
immagine c’è la “donna - amore” e il suo rapporto indisciplinato con la foto che la racchiude. 
Nello stesso tempo è riconoscibile, ovviamente, uno smisurato senso estetico nell’utilizzare la 
bellezza, la più ovvia delle bellezze, come strumento di scardinamento della coscienza, del nostro 
percettivo. Il messaggio, pur addolcito dall’equilibrio dell’immagine, è comunque chiaro; e certo 
non dignitoso per la cantante.
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Le Violon D’Ingres di Man Ray
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CHE SUGGERIMENTI TRARRE?
Non sappiamo se questo sia il momento storico nel quale 
applicarsi nella fotografia concettuale. Sta di fatto che, 
se vogliamo intraprendere un periodo di studio (che non 
dovremmo abbandonare mai!), possiamo allenarci sui simboli: 
su tutti quegli oggetti che, pur rappresentando una realtà ben 
definita, possono richiamare altre idee, o concetti appunto. 
Ci vengono in mente specchi rotti, oggetti di superstizione, 
elementi materici che, al di là di un significato estetico, possono 
guidare la mente (di chi guarda) verso orizzonti differenti.
La fotografia concettuale, però, può fornirci un’altro 
insegnamento: molto utile al giorno d’oggi; che poi è quello 
di tornare alle regole base, di sgretolare lo strumento 
per farlo maggiormente proprio.
Ci viene in aiuto, a proposito, Misha Gordin, fotografo di Riga. 
Lui inizia a fotografare all’età di 19 anni. Trasferitosi negli Stati 
Uniti, dà vita ad un’opera concettuale che si avvale di una 
tecnica tradizionale di fotomontaggio tramite ingrandimenti 
di immagini stampate da diversi negativi, alcuni dei quali 
ne assemblano più di 100. Col tempo ha preso ad usare 
Photoshop, per via del comando “annulla”, che fa “tornare 
indietro” il processo creativo.
Sta di fatto che le sue creazioni rappresentano “poesia 
fotografica” pura, raggiunta impadronendosi del mezzo, 
sgretolandolo, rendendolo duttile. Un po’ quello che dovremmo 
far noi con la “nostra fotografia”, viva, reattiva, contemporanea; 
eppure sempre bisognosa di un buon “back to basic”.

Buon Lavoro

LA MATERIA PRENDE VITA, DIVENTA SIMBOLO
Nel sottotitolo si legge la materia prende vita. Vogliamo correggerci, almeno un poco. Qui le cose non 
si animano, come nel caso del “Peperone”, di Weston; al contrario diventano simbolo per richiamare 
una realtà concettuale.

Fotografia di E. Weston

Mischa Gordin
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